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В любом большом храме или книжном 
магазине можно купить так называемые 
«Жития святых» — сборники рассказов о 
христианах, которые были канонизирова-
ны Церковью в разные периоды. Самые пол-
ные собрания житий занимают не один де-
сяток томов, а самые краткие легко вме-
щаются в дамскую сумочку. Но, независи-
мо от объема, все эти издания объединены 
общим источником:  о святых, которые 
жили до эпохи Возрождения, русский чи-
татель знает благодаря одному человеку 
– Димитрию (Туптало), митрополиту Ро-
стовскому. Именно его тексты входят в 
состав большинства современных житий-
ных сборников.

10 ноября празднуется его память. В По-
кровском храме в Рузе есть придел — это 
главный придел нижнего храма, освящен-
ный в честь этого святителя.

Справедливости ради нужно сказать, что святи-
тель Димитрий был не только крупнейшим рус-
ским систематизатором житий. Еще этот человек 
вошел в историю как ученый, богослов, полемист, 
проповедник, писатель и даже как театрал — до на-
ших дней дошли две его религиозные пьесы, напи-
санные в честь Рождества Христова и Успения Бо-
городицы. Во многих отношениях Ростовский ар-
хипастырь – личность уникальная и заслуживает 
внимательного к себе отношения. Так же – как и та 
сложная эпоха, в которую ему довелось жить и тво-
рить.

Будущий владыка родился в декабре 1651 года у 
казачьего сотника Саввы Туптало и его жены Ма-
рии. При Крещении ребенка назвали Даниилом. 
Благочестивое семейство сначала жило под Кие-
вом, но когда мальчик подрос, супруги переехали 
непосредственно в столицу. Воспитанием ребенка 
занималась преимущественно Мария – некогда бы-
ло Савве подолгу засиживаться дома. Мать посеяла 
в душе Данилы семечко веры, а отец показал сыну 
пример толкового и мудрого администратора. Все 
это со временем Туптало-младшему удалось раз-
вить в полной мере, когда он стал на поприще цер-
ковной службы. Но больше всего окружающие за-
мечали острый ум мальчика – пытливый, цепкий, 
живой. И когда Даниле исполнилось 11 лет, его как 
сына заслуженного казака направили на обучение в 
Киево-Братский коллегиум – престижнейшее учеб-
ное заведение не только Украины, но и всей Руси.

Несмотря на притеснения со стороны шляхты, 
в Украине образование было развито значитель-
но лучше, чем в соседних русских странах. При-
чин тому было несколько. Больше всего повлиял 
тот факт, что с 1596 года на землях Польской коро-
ны параллельно существовали две православные 
Церкви. Одна из них – униатская – внешне сохра-
няла православный строй богослужения, но кано-

нически подчинялась Римскому престолу и служи-
ла средством превращения украинцев в католиков. 
Вторая, более многочисленная и представительная, 
осталась верна Константинопольскому престолу и 
Православию, находилась в оппозиции к Риму, за 
что и была объявлена властями вне закона. Первая 
обладала всей мощью государственной поддержки, 
а у второй некоторое время не было даже должного 
числа епископов.

Против гонителей православные не раз подни-
мали восстания, что вызывало ответную реакцию 
и еще больше разжигало вражду между христиа-
нами. Вместе с тем появилось осознание того, что 
против католической экспансии можно бороться и 
мирным путем – через памфлеты, петиции, судеб-
ные иски, книги. Но для этого нужна целая армия 
образованных людей, которые могли бы на рав-
ных вести диалог с противником. И уже ко второй 
четверти XVII века сформировалась мощная систе-

ма образовательных учреждений, использовавших 
опыт католических университетов и направлявших 
усилия на отстаивание прав православного населе-
ния страны и развитие украинской культуры. Этой 
системе удалось успешно функционировать до тех 
пор, пока в конце XVIII века центр образования на 
Руси окончательно не переместился в Москву и Пе-
тербург. Влияние западнорусской киевской школы 
на многие сферы жизни Восточной Руси было на-
столько мощным, что лишь правление Екатерины 
Великой положило конец этому явлению.

В XVII столетии Украина дала Руси целую плеяду 
выдающихся мыслителей и ученых, которые оста-
вили после себя богатое наследие и воспитали не 
менее талантливых учеников. При этом обучение в 
западнорусских школах существенным образом от-
личалось от методик воспитания в далекой холод-

ной Московии. На Москве образование носило ха-
рактер, скорее, начетничества и преследовало боль-
ше практические цели – научить молодого челове-
ка читать, писать, считать, строить и вести хозяй-
ство. Попав же в коллегиум Киева или Вильны, мо-
лодой человек получал значительно больше, чем 
просто практические знания. Здесь ему привива-
ли целостную систему мировоззрения, заставляли 
мыслить. Преподавались не только богословские, 
но и светские дисциплины. Именно в такую атмос-
феру и окунулся отрок Данила Туптало, переступив 
порог Братской школы.

Под руководством ректора Иоанникия Голятов-
ского — выдающегося проповедника и оратора — у 
будущего святителя развился замечательный дар 
слова. Вскоре он стал одним из лучших воспитан-
ников. Вместе с тем духовники стали замечать и то, 
что Данила склонен к уединению и молитве. Через 
несколько лет тяга к монашескому подвигу сыгра-
ла в его жизни решающую роль. В 1668 году, испро-
сив благословение родителей, юноша становится 
послушником киевского Кирилловского монасты-
ря и вскоре принимает монашество с именем Ди-
митрий. Через год его возвели в сан иеродиакона. 
Проходя обычные монастырские послушания, мо-
лодой аскет занимался духовно-литературными 
трудами и продолжал свое образование. В 1675 году 
Димитрий — уже иеромонах, один из ведущих про-
поведников, которого знают далеко за пределами 
Киева и Чернигова.

Как и многие бывшие бурсаки, отец Димитрий 
не имел знатного происхождения. Но, что самое 
интересное, если получение престижного образова-
ния вызывало у большинства юношей приступы за-
знайства и высокомерия, то Туптало был напрочь 
лишен этих качеств. Перед верующими во время 
проповедей стоял не витийствующий надменный 
оратор, а простой монах, который живым ярким 
языком раскрывал перед людьми суть той или иной 
духовной проблемы. Не было у батюшки заносчи-
вости и в личном общении, со всеми он был оди-
наково обходителен. Более того, чем ниже был со-
циальный статус его собеседника, тем больше люб-
ви к нему проявлял молодой священник. И этот дар 
человеколюбия святитель пронес через всю жизнь.

Слава об образованном смиренном монахе ши-
рилась с большой скоростью, и, едва став священ-
ником, Туптало одно за другим получает пригла-
шения от монастырей стать игуменом. Сначала он 
отказывался – ему хотелось спокойно подвизать-
ся в келье и заниматься писательскими трудами. 
Но, видя, что приглашений приходит все больше и 
больше, и узрев в этом волю Божью, иеромонах Ди-
митрий в конечном итоге соглашается взять на себя 
крест игуменства.

За несколько лет проповедник побывал во всех 
уголках православной Речи Посполитой. Конечно, 
к тому времени Украина смогла уже прийти в себя 
после жутких войн с поляками и десятилетий като-

святитель Димитрий Ростовский: Златоуст Западнорусских земель
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лической экспансии, но даже теперь 
молодому игумену предстояло сде-
лать немало. Простые верующие жаж-
дали слова Божьего, монастыри нуж-
дались в мудром управлении, а духов-
ное образование – в развитии. И ба-
тюшка смиренно делал то, что должен 
был делать, – он проповедовал, нала-
живал монастырскую жизнь, препо-
давал в школах, налаживал систему 
просвещения. Но была у него и другая 
цель – собрать побольше рукописей и 
книг. Еще в юности он полюбил чи-
тать жития святых прошлых столетий 
и вдохновлялся примером их свято-
сти. Со временем любовь к изучению 
биографий переросла в стойкое же-
лание систематизировать в одном из-
дании все сохранившиеся сведения о 
христианах, чьи имена Церковь вспо-
минает каждый день. К своей цели 
святитель шел долгих двадцать лет. 
В 1684 году на этот подвиг его благо-
словил митрополит Киевский Варла-
ам (Ясинский), а в 1705 году из типо-
графии вышел последний фолиант. 
До этого на такой огромный труд не 
отваживался никто. Вся тяжесть под-
вига Димитрия Ростовского становит-
ся очевидной, если учесть, что почти 
всю письменную работу владыка про-
делывал лично. Как признавался впо-

следствии сам Туптало, этой работы 
ему невозможно было проделать, ес-
ли бы не помощь Божья и тех святых, 
о которых он писал.

В 1689 году произошло очередное 
поворотное событие в жизни батюш-
ки — будучи по делам в Троице-Сер-
гиевом монастыре, он познакомил-
ся с московским царем Петром. Мо-
лодой реформатор увидел в украин-
ском монахе активного человека, ко-
торый резко отличался от равнодуш-
ных к переменам и новшествам жите-
лей Востока Руси. Царь приметил ки-
евского проповедника, и через десять 
лет в Киево-Печерский монастырь, 
где батюшка трудился над «Жития-
ми», приехал посланец из Москвы. 
Он передал указ Петра о назначении 
иеромонаха Димитрия на Тобольскую 
кафедру. Противиться слову русского 
самодержца Туптало не мог, и в 1701 
году он был рукоположен в Москве в 
архиереи. Но в Сибири Туптало оста-
вался недолго — его тянуло на Роди-
ну, у него было плохое здоровье, да и 
продолжать свое любимое дело в та-
ежной глуши он не мог. Митрополит 
попросил Петра решить вопрос о его 
переводе, и в 1702 году царь назна-
чил Димитрия митрополитом Ростов-
ским.

На новом месте святитель стол-
кнулся с ситуацией, с которой ему не 
приходилось сталкиваться даже в по-
страдавших от униатов землях. Нра-
вы жителей Ростовских земель отли-
чались крайней запущенностью. Да-
же дети священников в большинстве 
своем никогда не причащались. Вла-
дыка начал с того, что ужесточил тре-
бования к моральному облику духо-
венства. Именно в Ростове были на-
писаны его горькие слова, которыми 
он описывал нравы нерадивых свя-
щенников: «Ты искал Иисуса не ради 
Иисуса, а ради хлеба куса».

Стремясь изменить ситуацию, при 
доме своем владыка открыл учили-
ще для подготовки пастырей и лич-
но следил за их образованием и вос-
питанием. В школу брали не только 
поповичей, но и всех способных маль-
чиков. Не менее активно митрополит 
боролся и с суевериями, и со старооб-
рядческим расколом, аргументирова-
но излагая свою позицию. Кроткий и 
мягкий, святитель учил всех молит-
ве, посту, милостыне, сострадательно-
сти, милосердию. И учил не словами, 
а личным примером.

Но здоровье святителя было подо-
рвано многолетними путешествиями, 
недосыпанием, умственными нагруз-

ками. Он умер 10 ноября 1709 года. За 
два дня до смерти владыка отслужил 
литургию, проповеди уже не произно-
сил. Перед смертью он долго беседо-
вал со своим писарем Саввой Яковле-
вым, рассказывал ему о детстве, вспо-
минал родную Украину, родителей, 
друзей и наставников, которые дали 
ему такой большой духовный опыт. 
В конце беседы голос его ослаб. Вла-
дыка благословил писаря и чуть не до 
земли ему поклонился.

— Мне ли, владыка, ты так кланя-
ешься? — смущенно воскликнул пи-
сарь, на что святитель кротко ответил:

— Благодарю тебя, чадо! – на ли-
це владыки застыла чистая детская 
улыбка.

Писарь ушел в слезах. Митрополит 
запер дверь, и было слышно, как он 
молится. Так утром его и нашли – на 
коленях перед иконами. Святителю 
Димитрию было тогда 58 лет. Похоро-
нили его в соборе Ростовского Яков-
левского монастыря, а 4 октября 1752 
года во время ремонтных работ было 
обнаружено, что останки святого нет-
ленны. Канонизировали митрополи-
та Димитрия в 1757 году.

Александр Моисеенков
По материалам сайта «Правосла-

вие и мир»

ПОКРОВ В БОГОРОДСКОМ



С 22 октября по 4 но-
ября нынешнего года в 
Рузском благочинниче-
ском округе проходила 
благотворительная ак-
ция «Согреем детские 
сердца». Эта акция, ко-
торая проходит ежегод-
но, стала традиционной 
в Московской епархии. 
В рамках акции прохо-
дили мероприятия, охва-
тывавшие все три стаци-
онарных детских учреж-
дения, находящихся на 
территории Рузского му-
ниципального района: 
Рузский социально-ре-
абилитационный центр 
«Астарта» (дер. Сытько-
во), Рузский детский дом 

(г. Руза) и Тучковский 
интернат (пос. Тучково).

26 октября состоялась 
встреча воспитанников 
рузского социально-реа-
билитационного центра с 
настоятелем Знаменско-
го храма деревни Комле-
во игуменом Петром (Пу-
зенко). В беседе с воспи-
танниками священник 
коснулся актуальной для 
воспитанников темы ми-
лосердия, рассказал о 
том, как христиане видят 
свои взаимоотношения с 
Богом.

В беседе с воспитанни-
ками священник коснул-
ся актуальной для воспи-
танников темы милосер-

дия, рассказал о том, как 
христиане видят свои вза-
имоотношения с Богом.

В рамках благотвори-
тельной акции уже стало 
доброй традицией при-
глашать детей-сирот Туч-
ковского интерната в Вос-
кресную школу Успенско-
го храма поселка Тучко-
во.

28 октября в Воскрес-
ной школе был проведен 
конкурс детских рисун-
ков, после которого де-
тям были вручены подар-
ки. Дети интерната побы-
вали в храме, услышали 
рассказ настоятеля, про-
тоиерея Вячеслава Оси-
пова, об истории храма. 

По окончании празднич-
ного мероприятия была 
устроена совместная тра-
пеза учеников Воскрес-
ной школы и учащихся 
интерната. Весь приход 
участвовал в акции, со-
брав добровольные по-
жертвования детям-си-
ротам для подарков ко 
дню рождения и церков-
ным праздникам.

29 октября настоятель 
Преображенского хра-
ма села Нестерово, свя-
щенник Артемий Андре-
ев встретился с воспи-
танниками Рузского дет-
ского дома. Священник 
рассказал детям о при-
ближающемся праздни-

ке Казанской иконы Бо-
жией Матери 4 ноября. 
О тех далеких событиях, 
когда наша Родина бы-
ла оккупирована врагом, 
и о том, что предшество-
вало освобождению Мо-
сквы и единению русско-
го народа.

На прощание священ-
ник Артемий подарил 
ребятам образки с изо-
бражением Архистратига 
Михаила. После проведе-
ния общей беседы жела-
ющие смогли так же по-
говорить с батюшкой о 
личных проблемах, за-
дать интересующие их 
вопросы.

4 ноября воспитанни-
ки рузского социально-

реабилитационного цен-
тра посетили Знамен-
ский храм деревни Ком-
лево. Настоятель хра-
ма рассказал об истории 
храма, которая тесно свя-
зана с историей нашей 
Родины, рассказал о том, 
зачем христиане строят 
храмы и что в них проис-
ходит. В заключение бе-
седы воспитанники зада-
вали вопросы настояте-
лю. По окончании бесе-
ды было устроено чаепи-
тие, каждый воспитан-
ник получил в подарок 
Казанскую икону Божи-
ей Матери, а потом был 
сделан общий памятный 
фотоснимок.
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ЦЕРКОВЬ И ОБЩЕСТВО

Череду скандальных новостей о Русской Православной Церкви одни счита-
ют централизованной информационной атакой, другие — естественным хо-
дом событий. Об этом можно долго дискутировать, а можно просто взять и 
обратиться к фактам и цифрам: проанализировать все интернет-публика-
ции по конкретной скандальной теме и проследить, как новость возникла и 
какой путь прошла, пока не стала повсеместно обсуждаемой. Такую работу 
провел Игорь Ашманов — генеральный директор компании «Ашманов и пар-
тнеры», известный специалист в области искусственного интеллекта и ин-
тернет-технологий. 

Ментальный вирус 
— Скандальные новости о Русской Православной Церкви — как их оцени-

вать с точки зрения интернет-технологий: это информационная атака или 
просто множество реальных информационных поводов?

— Конечно, это информационная атака. Есть технологии мониторинга ново-
стей, которые позволяют «поверить ее алгеброй». Налицо много характерных 
признаков того, что постоянная публикация скандальных новостей про Русскую 
Православную Церковь и  Патриарха — это не естественные события, которые 
интересуют всех сами по себе, а «новости», искусственно раскрученные. Вбросы. 
Конечно, наличие некоторого признака или фактора у новости само по себе не 
стопроцентное доказательство, но когда их набирается несколько, картина ста-
новится вполне ясной… 

— Что это за факторы?
— Прежде всего, надо сразу оговориться, что хорошо организованные вбросы 

и кампании по очернению выглядят совершенно естественно, и их невозможно 
обнаружить автоматическим анализом — нужно разбираться с достоверностью 
самих сообщений. Однако в кампании наподобие той, которая ведется против 
Русской Православной Церкви, много и довольно топорных, механических вбро-
сов. Вот их распознать автоматически можно.

На вброс указывает, во-первых, сам характер новости. Примерно половина 
всех зимних и весенних инфоповодов, которые использовались для наезда на 
Церковь, это — «тухляк», новости двух-трехлетней давности. Например, тема 
часов Патриарха, всплывшая в апреле. Это история, которую пыталась впервые 
раскрутить «Украинская правда» три года назад, во время визита Патриарха на 
Украину. Или тема с «квартирой Патриарха»: первое упоминание о ней — двух-
летней давности. То же самое — история про пансионат, который Церковь якобы 
отнимает у больных детей. Мало того, что все переврано, так сама история опять 
же старая. Тогда это было новостью, сейчас — уже нет. Но организаторам кампа-
нии каждые две-три недели нужен новый выпад в сторону Церкви или лично Па-
триарха. Часто Церковь, как очень большой коллектив, состоящий из разных лю-
дей, сама производит нужный повод (происшествия со священниками, напри-
мер), однако это бывает не всегда. Поэтому раз не нашли ничего нового — раска-
пываем архивы, выводим в топ «тухляк». Переупаковываем, делаем актуальным 
и вбрасываем.

Второй признак вброса — это характер распространения. Суточный график 
освещения в Интернете естественного события, связанного с Церковью, — на-
пример, Пасхи или визита Патриарха в другую страну — обычно выглядит как 
хаотическая череда всплесков (см. график 1): много разных авторов из разных 
мест пишут разные вещи в разное время. А вот суточный график вброса — очень 
острый (см. график 2). Механический вброс выглядит как резкий пик, то есть 
много «авторов» перепубликовывают практически одно и то же и, что самое ин-
тересное, зачастую в одно и то же время.

Иногда вбросы происходят либо строго в 9:00, либо строго в 15:00. Эта топор-
ность меня поражает больше всего. Я так и вижу схему работы: всю подготовку 
по девятичасовому вбросу провели накануне — поездили по кафе в центре Мо-
сквы, раздали деньги блогерам, созвонились, списались и т. д. Утром прислали 
текст, дали команду начинать. Либо всё сделали перед обедом — и тогда вброс 
происходит в три часа дня.

Показательно еще и то, как выглядит кампания, то есть множественные вбро-
сы на графике, не за сутки, а по неделям: они образуют этакую волнистую «по-
лочку» (см. график 4), то есть, как только один инфоповод себя изживает (кривая 
на графике опускается), нужно тут же выдавать следующий.

Еще один характерный признак вброса — отношение количества перепечаток 
и оригиналов. То есть сколько в относительном выражении было авторских со-
общений о том или ином событии, а сколько — просто копий. У нас в компании 
есть технология, позволяющая выявлять даже нечеткие перепечатки, когда бло-
гер берет первоисточник, меняет там абзацы местами, добавляет несколько слов 
и формулировок, то есть выдает статью за авторский текст. Так вот, у вброса ори-
гиналов очень мало. Основное — это дубли и нечеткие дубли (см. график 2).

А у естественного события оригиналов — много (см. график 1). Оно и понятно: 
у естественного события значимость высокая, ее не нужно искусственно созда-
вать, поэтому про него пишут много разных корреспондентов, не знакомых друг 
с другом, и каждый — своими словами. И каждая из этих авторских публикаций 
с точки зрения интернет-поисковика — отдельное медийное событие. А у вбро-

са — оригиналов один-два, много — три-пять. И много-много копий (см. графи-
ки 1 и 2).

Обсуждение в блогах и соцсетях в течение одного дня:

Наконец, еще один признак вброса — это характер аккаунта в социальной се-
ти, из которого исходит оригинальное сообщение. Очень часто вброс начинается 
с малопопулярных аккаунтов. Например, есть некая девочка в соцсети «Вконтак-
те» — вешает фотографии кошечек, цветочки и т. д. Довольно долго — несколь-
ко месяцев — изображает реальный аккаунт. И вдруг здесь же появляется неха-
рактерный, длинный, очень эмоциональный текст про то, что ее папа сейчас яко-
бы находится в Крымске на совещании и что там тысячи трупов, а власть ничего 
не делает... Это копируется всеми и всюду. А после этого через четыре часа акка-
унт сам собой закрывается.

Почему все это признаки вброса? Потому что если этот аккаунт малопопуля-
рен, но за несколько часов провоцирует резкий взрыв интереса — значит, узнать 
о нем средствами этой же социальной сети было невозможно. Как — если у этой 
девочки не так уж много друзей? Получается, на эту страничку указали испол-
нителям средствами, внешними для этой социальной сети: опять-таки созвони-
лись, списались, вбросили ссылку в другую соцсеть и т. д.

Последний этап вброса — отмывка в СМИ. Информационные интернет-ресур-
сы через два-три часа подхватывают историю и делают новость, которая начина-
ется словами: «В Интернете пишут, что…». Это вообще любопытно — за послед-
ние несколько лет выковался новый способ, как снять со СМИ ответственность: 
раньше считалось необходимым проверять источники информации, а сейчас это 
не требуется, дескать, «это же люди в Интернете пишут, а мы, СМИ, всего лишь 
перепечатываем». Так вброшенный инфоповод раскручивается в интернет-СМИ. 
А потом, если повезет, дотягивает до популярных газет и телевидения.

На основе всех этих признаков кампанию против Патриарха Кирилла и Рус-
ской Православной Церкви можно считать классической информационной ата-
кой. 

— Но есть же и другая проблема: некие анонимные блогеры новость вбро-
сили, вот только потом-то в соцсетях ее подхватывают вполне реальные лю-
ди, причем неглупые — твои знакомые, и начинают обсуждать, рефлексиру-
ют, делают выводы…

— Я это явление называю ментальным вирусом. Мы все этому подвержены. Я 
вспоминаю один эпизод периода перестройки. На Пушкинской площади возле 
редакции «Московских новостей» сотнями, а иногда тысячами собирались лю-
ди, которые непрерывно обсуждали политику. Часами стояли на морозе, под до-
ждем… Но как обсуждали? Они бурно пересказывали друг другу то, что толь-
ко что прочитали в газете или посмотрели по телевизору: разоблачаем Сталина, 

ПОД ВЛАСТЬЮ МЕНТАЛЬНОГО ВИРУСА, 
ИЛИ КАК ОТЛИЧИТЬ ВБРОС ОТ НОВОСТИ
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выбрали Верховный Совет СССР, академика Сахарова не пустили к трибуне… И 
это было похоже на какую-то лихорадку, на чуму! Говорят, так было не только в 
Москве.

Сейчас происходит то же самое — только в Интернете. В данном случае — лю-
ди пересказывают друг другу, что плохого они только что узнали о Церкви. Это 
самый настоящий ментальный вирус. Почему? Во-первых, он провоцирует бо-
лезнь, ее главное проявление — это страшная возбудимость на любую, совершен-
но любую новость по теме. А во-вторых, человек в такой ситуации говорит штам-
пами: он подает это как собственное мнение, но, если разобраться, просто повто-
ряет то, что только что услышал от другого, с той же аргументацией, с теми же 
выводами. Это естественно — ведь вирус должен сам себя постоянно одинаково 
воспроизводить. Если вирус модифицировать, он не может распространяться — 
он мутирует и угасает. 

— А что бы Вы посоветовали церковному человеку, который читает все это 
— и ему от этого плохо? Уйти из соцсети и быть не в ногу со временем?

— Я рецептов не знаю. Могу сказать одно: не надо путать понятие «среднего» 
и «нормы». Условный пример: в Японии среднее зрение — минус три. Но это же 
не значит, что такое зрение — нормальное. Норма — это стопроцентное зрение. 
Здесь то же самое. Из того, что все друзья и знакомые сидят в соцсети, не вытека-
ет, что это нормально. 

Обсуждение в блогах и соцсетях в течение двух недель:  

Эмигранты из Православия 
— Зачастую Церковь критикуют люди вообще нецерковные, сторонние…
— Да, это мне кажется особенно любопытным. Я читал блоги знакомых — и 

не мог понять, почему человек, причисляющий себя, например, к атеистам, под-
хватывает любую новость о том, что такого-то священника уличили в том-то, что 
Церковь что-то у кого-то отобрала. Я несколько раз влезал в разговоры, пытаясь 
сказать: «Послушай, ты же не «член клуба», не все ли тебе равно?»

Пробовал объяснить, что это интеллигентское ханжество: дескать, сам я не 
верю, в Церкви ни разу не был, сам делать могу что угодно, но раз вы назвались 
верующими, вы должны быть более праведными, и раз ты священник, я могу от 
тебя чего-то требовать… С чего вдруг? Причем аргументы моих собеседников 
мне казались малоубедительными: «Церковь лезет в мое светское пространство, 
включаю телевизор — там поп, и меня это раздражает». Я в ответ на это предла-
гаю взять программу передач и просто посчитать, сколько в ней православных 
программ в неделю. Один мой знакомый написал в своем блоге, что больше всего 
в Церкви его «выбешивает» колокольный звон возле дома. На это ему кто-то иро-
нично заметил, что со звоном так и задумано: специально для этого и звонят…

Я задавался вопросом, почему же люди так легко и с удовольствием на Цер-
ковь раздражаются. И вдруг понял, что нечто похожее в свое время наблюдал в 
среде эмигрантов. Это называлось «накрутка на отъезд». Например, собирается 
программист эмигрировать из России в США — и задолго до отъезда на каждой 
встрече, на каждом семинаре вместо того, чтобы говорить о программировании, 
начинает говорить о том, как все ужасно, к чему все катится в этой стране. Каж-
дый, кто собирался уезжать, должен был постоянно это проговаривать — чтобы 
«накрутить» самого себя, убедить знакомых и друзей в правильности своего ре-

шения, добиться ото всех сочувствия — а окружающие просто страдали от за-
грязнения эфира. Но уехав, он не успокаивался — вылезал на русские интернет-
форумы и продолжал уже из-за океана ту же самую «накрутку». Доказывал, что 
уехал не зря: мол, у меня дом на море, лужайка, гриль, все умные уже тут, в Рос-
сии остались только идиоты.

Так вот, когда я сегодня читаю, как неверующие компьютерщики, бизнесмены-
агностики или кто-то еще непрерывно публикуют у себя на страницах новости 
про Церковь, которые, казалось бы, их не касаются, — мне все это очень напоми-
нает эмигрантскую накрутку из-за океана. Потому что после семидесятилетнего 
советского периода все мы в какой-то степени — эмигранты из Православия. Раз-
ница только в том, что за границу люди уезжают сами, а из Православия нас вы-
кинуло поневоле. При этом в нашей стране плоскость в каком-то смысле накло-
нена к христианству: под ногами как будто течение, которое ведет туда. Можно за 
ним последовать, можно упереться. Но всё как будто подталкивает к тому, чтобы 
все-таки двинуться в сторону Православия: это сердцевина культуры, родствен-
ники и друзья носят крестики, вокруг много храмов.

И эмигрант из Православия чувствует, что по-хорошему он должен был бы во 
всем этом разобраться, что-то почитать, что-то узнать об истории, понять, по-
чему умные приличные люди — православные. Но ему этого не хочется — и он 
начинает себя «накручивать»: как в Церкви все ужасно, и как правильно, что он 
остается в стороне. Ему дают инфоповод, и он с удовольствием по утрам садится 
за компьютер, чтобы поужасаться: мол, у попов все по-прежнему плохо, а значит, 
еще на день можно успокоиться и об этом не думать. 

— А как Вам кажется, почему люди сопротивляются тому, чтобы вернуться из 
эмиграции в Православие?

— Я всю жизнь работаю в среде программистов, и могу говорить о том, что ха-
рактерно для нее. Как правило, путь к удовлетворению мистической потребно-
сти тут начинается с мистических и эзотерических практик. И довольно многие 
в этом и застревают. Мне понятно почему — из-за своего рода интеллектуаль-
ной новизны. Евангельские притчи, выросшие из Евангелия поговорки — все это 
фон, с которым мы живем, привыкли и не замечаем. Мистика — это что-то неиз-
веданное. А программист — это человек, который любит «ум-разум», любит ра-
зобраться и понять что-то сложное. Поэтому интеллектуальная новизна для не-
го притягательна. Ему нравится, когда говорят: то, что ты знаешь, не очень инте-
ресно, а мы сейчас тебе расскажем то, чего другие не понимают. Оно — сложное, 
придется напрячься и подумать. Но зато ты станешь круче всех. А он только что 
сто экзаменов в университете за пять лет сдал и пять языков программирования 
выучил. Его все это цепляет.

Более того. Все мистические учения говорят по сути следующее: все люди во-
круг скоты и лохи, но существует Путь (непременно с большой буквы), по нему 
идут Избранные, и ты можешь быть среди них, но тебе нужен Учитель (тоже с 
большой буквы), в конце пути ты обретешь силу и станешь лучше людей-лохов. 
По сути это — просто соблазн. Но программисту это напоминает работу с тех-
нической инструкцией: есть люди, которые умеют то, чего ты не умеешь, тебе это 
нужно для профессии, читай инструкцию, тренируйся и тоже будешь все знать. 

— Но ведь инструкция в каком-то смысле есть и в христианстве: все люди 
грешны, но есть путь преодоления грехов — покаяние, и по этому пути не прой-
дешь без Учителя — Христа. В чем же тут принципиальная разница?

— На мой взгляд, вот в чем. Хотя сектанты и эзотерики вначале какое-то время 
действительно говорят человеку о его несовершенстве и даже унижают, они по-
том очень быстро начинают хвалить и работать с его гордыней. Таким учениям 
свойственно разделение людей на категории, наподобие каст в индуизме. И тот, 
кто преподносит учение, всегда — само собой — в высшей категории. И тебя обе-
щает в нее привести. А христианство устроено принципиально иначе. Никто не 
обещает тебе святость. Христианство — это что-то, что заставляет тебя чувство-
вать себя недостойным перед Богом каждый день.

Но это я сейчас понимаю. Раньше, когда в молодости увлекался восточными 
религиями, я этого не понимал. 

— А что Вас в итоге привело к христианству?
— Во-первых, наверное, сложность, ум-разум. Я же тоже был программистом, 

закончил мехмат. Когда начал читать христианские книжки — «Просто христи-
анство», «Письма Баламута» Льюиса, «Слово о смерти» святителя Игнатия Брян-
чанинова, отца Серафима (Роуза) — я вдруг обнаружил, что это сложнее и умнее 
всей «восточной» духовной литературы вместе взятой, которую я читал раньше. 
А во-вторых, в христианстве меня поразила красота. Знаете, мои дети много раз 
смотрели «Гарри Поттера». Я им не запрещаю — пускай там магия, но все-таки 
четко расставлены акценты, где добро, а где зло. Но потом начинаешь смотреть 
«Хроники Нарнии» и вдруг видишь, что «Гарри Поттер» — это какое-то мутное 
бегание по каким-то темным помещениям с какими-то странными задачками. А 
«Хроники Нарнии» — это открытый сверкающий мир с ясным сообщением зри-
телю. С христианством у меня было то же самое. Я ощутил, что, по сравнению с 
восточными религиями с их пессимизмом и тягостными отношениями человека 
и мира, от христианства исходит свет.

по материалам журнала «Фома», октябрь 2012 г.
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Как часто какое-нибудь интересное приклю-
чение начинается с обычного телефонного звон-
ка. Точь-в-точь с такого же, что прозвенел у ме-
ня в кармане в прошлое воскресенье, во второй 
половине дня.

Звонил Станислав Петрович, мой старинный 
приятель и большой любитель разных неожи-
данных предложений и мероприятий. Это ме-
ня уже никуда особенно не тянет, но Стас, не-
смотря на возраст и постоянную занятость, не-
изменно в курсе того, кто из артистов прибывает 
в наши края, где можно посмотреть новый кино-
фильм или спектакль. Не устаю поражаться его 
оперативности и легкости на подъём.

— Мне бы Станислава Петровича.
— Он на Дальнем Востоке, улетел на встречу 

с бывшими однополчанами.
Или:
— Через пару дней вернётся. Умчался в Нор-

вегию, очень уж ему на «сердитого малыша» за-
хотелось посмотреть.

Поднимаю трубку:
— Сегодня в Павлов Посад приезжает Мака-

ревич. Да, тот самый, «Машина времени», на-
ша юность, батюшка. Ты как? Мы  с Серёгой со-
бираемся.

Здорово, надо же, Макар, собственной персо-
ной. И главное, так неожиданно. На его песнях 
мы и росли, «Машина» — духовная пища для на-
ших тогдашних ищущих сердец. Он, и ещё Ни-
кольский. Даже не знаю, кого я услышал пер-
вым. У нас в Гродно в «клетке» городского пар-
ка ребята музыканты всё больше орали: «Вот, 
новый поворот»! А Никольский через динами-
ки магнитофонов проникал в душу ненавязчивы-
ми аккордами своего гениального «Музыканта». 
Это потом уже я узнал, что эту песню он напи-
сал, находясь на службе в армии. То-то она бы-
ла так созвучна моему настроению, когда, остав-
шись практически один в огромной пустой ка-
зарме на окраине Минска, долгими осенними ве-
черами, я, забиваясь с пачкой дешёвых сигарет 
на подоконник в солдатском туалете, всё повто-
рял и повторял слова этой песни. Почему в туа-
лете? Просто там было немного камернее, чем в 
казарме, рассчитанной на двести человек.

На гражданке у меня не было записей «Вос-
кресенья», потому я так обрадовался, встретив 
в  казарме старого знакомого из моего города 
Гродно. Не помню уже, как его звали, по-моему, 
Костик, хотя я и не уверен. Зато точно знаю, что 
в своё время он учился у нас в мединституте. Я 
всё ещё удивлялся, как такой бездельник посту-
пил в наш самый престижный вуз? Но поступить 
одно, там ведь ещё и учиться надо. Оказывает-
ся, совсем молоденьким мальчиком мой знако-
мец женился на дочери одной медицинской про-
фессорши, она его и пристроила учиться на бу-
дущего врача.  Вполне возможно, Костик и стал 
бы известным хирургом, если бы не досадный 
случай.

В квартире у тёщи-профессорши, а молодые 
жили вместе с мамой, проживало ещё и с деся-
ток любимых кошек. Для любимцев, как извест-
но, запретов не существует. Потому кошки бро-
дили по всей квартире, спали, где им понравит-
ся. Таких замечательных кошачьих туалетов и 
поглотителей воздуха тогда ещё не было, пото-
му и в квартире постоянно стоял стойкий запах 
мочи.

«Ночью в туалет встаешь и идёшь по стеноч-
ке. И обязательно где-нибудь да вляпаешься. От-
правляешься в ванную отмываться, здесь и весь 
сон проходит. И потом, эти животные постоян-
но хотели жрать. Я как понимаю: завёл кучу ко-
шаков — так ты их и корми. За те два года, что 
мне пришлось прожить вместе с тёщей, не пом-
ню, чтобы я сам хоть раз поел по-человечески. 
Стоило только отвернуться, и всё, тут же куда-
нибудь влезут. Развернёшься врезать по башке  

паразиту, тёща орать начинает «не обижай ко-
тика».

Долго я это терпел, но однажды всё-таки со-
рвался. Возвращаюсь из института голодный, 
пошёл на кухню, достал из холодильника вет-
чину, кусок отрезал. А ветчина настоящая, ли-
товская, лично за ней в Друскининкай мотался. 
Кладу батон обратно в холодильник. И вот, пря-
мо на моих глазах тёщин любимец, здоровенный 
такой чёрный котяра, хап своими когтищами и 
заграбастал мой обед. Эта обнаглевшая скоти-
на не обращает на меня никакого внимания, и 
здесь же на моих глазах начинает уминать мою 
же ветчину. Не сдержался я в тот момент, и как 
был у меня в руке кухонный нож, так им и маха-
нул.  Кошара заорал и сбежал, а хвост и недое-
денная ветчина остались на столе.

Скандал был, ты себе не представляешь. В 
один день я лишился всего — и жены, и тёщи, 
и крыши над головой. После ближайшей сессии 
меня выперли из института и вскоре забрили в 
солдаты».

Такая вот грустная история. Пускай Костик и 
не стал хирургом, зато он здорово умел играть 
на гитаре. Он-то мне и перепел все песни «Ма-
шины» и Никольского, а слова «Музыканта» да-
же переписал на бумажку. И помню в строке: «И 
ушёл, не попрощавшись, позабыв немой фут-
ляр» Костик слово «немой» написал раздельно. 
Это было смешно. Зато именно из-за этого слова 
Костик навсегда остался в моей памяти.

Память — это штука вообще какая-то стран-
ная. Помню, моя первая служба на приходе со-
впала с праздником Пасхи. На Пасху Царские 
врата постоянно открыты, и когда я должен был 
перед пением Символа Веры произнести «две-
ри! двери! премудростию вонмем», то подумал: 
«Причём тут двери, если сегодня они постоянно 
открыты», и пропустил эту фразу. А клирос ждёт 
моего возгласа и молчит, короче, вышла замин-
ка. Регент доложила об инциденте  настоятелю, 
и тот мне объяснил, что я был неправ. Я тогда 
обиделся на регента и думал, ну что ей стоило 
просто после службы подойти и сказать мне, но-
воиспечённому батюшке, в чём моя ошибка.

Время прошло, вместе с ним и обида, с реген-
том мы даже подружились. Потом, к сожалению, 
её сбила машина. Все эти годы во время служе-
ния литургии, как дохожу до слов «двери! две-
ри! премудростию вонмем»,  всякий раз  вспоми-
наю того регента и молюсь о её упокоении.

Вот и ломай голову, что это — памятозлобие 
или зарубка во временном потоке?

Нет, нам определённо нравилось, о чём пел 
Макар со своей «Машиной», потому что он пел 
о нашей реальной жизни. Что вижу, то и пою, 
как тот казах со своей казахской балалайкой. И 
о марионетках, и о посетительнице ресторана, 
на которую клюёт уже двадцать восьмой канди-
дат… Его тексты заставляли думать и пережи-
вать, и ещё сочувствовать — и этим куклам, и 
несчастной женщине, обречённой на одиноче-
ство. У Лещенко с Кобзоном так не получалось. 
Мелодии «Машины времени» забирались мне в 
самое нутро и входили с ним в единый резонанс, 
настраивая меня, будто камертон, на единый 
лад с мыслями и настроением поющих.

Помню, как вместе с Макаревичем задавался 
вопросом: действительно, а что же будет через 
двадцать лет? И вообще, будет ли что-нибудь че-
рез двадцать лет, ведь может ничего и не быть. 
Ох уж эти американцы со своими «Першинга-
ми». Хотя мои надежды на будущее были пре-
красны, поскольку по натуре я скорее оптимист. 
В юности моим любимым делом было читать и 
смотреть фантастику. Мы тогда собирались по-
корить вселенную, проникнуть в её самые уда-
лённые уголочки, отыскать братьев по разуму и, 
конечно же, с ними подружиться.

А уж «Скачки», «Поворот», как мы под них вы-
плясывали в той же «клетке» в городском пар-

ке, или рядом, когда на билет не было денег. И 
главное, слова эти нас опьяняли: не бойся, вы-
ходи за ворота, выбирайся из привычной рутины 
бытия, ищи чего-то нового, неизведанного, и, 
несомненно, прекрасного! Неизвестно что там, 
впереди, твоё дело идти. Преодолевай себя, не 
сиди на месте. И пусть добрым будет твой путь. 
Точно заворожённые аккордами гитары, мы от-
правлялись на поиски солнечного острова, и ве-
рили, что где-то именно в той стороне обитает 
чудесная птица счастья с крыльями «цвета уль-
трамарин».

Но больше других мне нравилась их песня о 
родном доме. Наверное, потому, что я любил 
мой город, своих близких и мой родительский 
дом. Иди, ищи, строй свою судьбу, но не забы-
вай о месте, где тебя любят и всегда ждут. Я 
напевал ее в армии, повторял много-много раз, 
живя далеко от родины. Только одного не мог 
тогда понять, как это: «и видел я дворцы, дво-
рец кому-то тоже дом»? Где Макар мог видеть 
дворцы, кто это у нас живёт во дворцах? Хижи-
ны — да, их полно вокруг, а вот дворцы — яв-
ный перегиб. Сейчас бы я сказал: пророчество.

Время шло, а «Машина» всё больше и боль-
ше оставалась в прошлом. Зато теперь Макар с 
экрана телевизора учил меня, как готовить еду. 
Только мне не нужно изысков: прижмёт — я и 
сосисками перебьюсь. Душу бы чем накормить. 
Но иногда он всё-таки баловал меня замечатель-
ными новинками, а я радовался и переставал ве-
рить в то, что Макар «сдулся», спасибо ему за 
это…

И вот звонок в воскресенье после литургии, и 
предложение поехать и живьём послушать куми-
ра из наших давно минувших дней.

На концерт вместе с нами выбрался ещё и 
Сергей, наш общий знакомый, преуспевающий 
бизнесмен. Он ехал и всё никак не мог поверить, 
что сейчас он снова увидит самого Макара, бу-
дет слушать свой любимый «Поворот».

— Мужики, хотите верьте, хотите нет, но в 
1979 году вот эту самую руку, — и Серёга в каче-
стве неоспоримого вещественного доказатель-
ства предъявил нам свою внушительную пятер-
ню, — Андрюха жал лично. Да-да, после концер-
та, — и он назвал место, где так накоротке со-
шёлся с человеком из нашей общей юности.

Я понимаю Серёгу, доведись бы и мне пожать 
руку легендарному музыканту, я бы тоже навер-
но радовался точно также, а вот в те же годы, 
хоть расцелуйся бы я с самим товарищем Бреж-
невым, так об этом бы уже и не вспомнил.

В начале восьмидесятых Серёга поступил в 
военное училище, собираясь послужить отече-
ству в качестве его защитника. Мы все тогда о 
чём-нибудь да мечтали, ну, если кому-то не нра-
вится это слово, пускай — строили планы. Дет-
ство Сергея прошло на Северном Кавказе. Не-
сколько поколений его предков учили и лечи-
ли тамошних жителей, и так сроднились с этими 
людьми, что маленький Серёжка лет до семи на 
языках горских народов говорил лучше, чем на 
русском. Когда они переехали в наши места, его 
так и звали: «русский нерусский». До сих пор в 
его говоре улавливается еле заметный акцент, а 
уж если он начнёт волноваться или о чём-то рас-
сказывать с увлечением, то и подавно.

Стас, тот с юности был активным обществен-
ником: и в школе, и в университете, хотя расска-
зывал, будто всегда хотел заниматься наукой. 
После того, как во времена перестройки прозву-
чал горбачёвский призыв строить «социализм с 
человеческим лицом», Петрович проникся иде-
ей и даже вступил в партию строителей светло-
го будущего.  Я замечаю, что до сих пор его про-
должают задевать и несправедливость, и напле-
вательское отношение к маленькому человеку, 
хотя от политики он сегодня бежит, точно от ла-
дана. Вскоре после того, как развалился Союз, 
накрылась медным тазом и область его научных 
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изысканий. Оставшись с тремя детьми без всяких 
средств к существованию, всю силу своего дея-
тельного характера Стас направил на предпри-
нимательскую деятельность. Начинал, понятно, 
челноком с сумками безразмерного размера, а 
сегодня на принадлежащих ему предприятиях 
трудится больше семисот человек. Кстати, сво-
их работяг Петрович старается не обижать, меч-
та построить хоть что-нибудь, но только обяза-
тельно «с человеческим лицом»  всё ещё не по-
кидает его.

Уже в машине Стас достал бутылку сухого 
красного вина:

— Ну, что, ребята, давайте по чуть-чуть для 
куражу. А то как-то неправильно получается, 
слушать «Поворот» и без подогрева, а так хоть 
поорём. Помню в том же 1979, когда Серёга Ма-
кару руку жал, мы в студенческом стройотря-
де отрывались под «Машину» с портвейном по-
кровского разлива. Ох, и здорово же было — мо-
лодые, бесшабашные. Кстати, Серёжа, ты пом-
нишь портвейн того времени?

— А как же, та ещё гадость, — отозвался Се-
рёжа, — хотя и экологически чистая.

- Прошло тридцать лет, и вот, пожалуйста, мы 
балуем себя вот такими игрушками. Француз-
ское марочное, я его для своих из Парижа выпи-
сываю. В своё время мне его порекомендовали в 
одном из кафешек на Монмартре, правда оно не-
дешёвое, пятьдесят евро бутылка, и это ещё оп-
товая цена, но оно того стоит. Вот оно, ласко-
вое солнце французского юга, соединившееся с 
беззаботностью праздно шатающихся по Пари-
жу туристов из России. Серёга, давай сюда твою 
тару, — и налил ему из бутылки.

Серёжа отхлебнул из пластикового стаканчи-
ка, посмаковал вино и выдал:

— Другой бы на месте Стаса, может быть, и 
оскорбился таким сравнением, но Петрович знал 
Серёжину историю, потому и поспешил:

— Всё, хорош о грустном, мы едем слушать 
Макара! Возвращаемся во времена нашей счаст-
ливой юности и отрываемся под «Поворот».

В самом начале чеченских событий, когда на-
ши, оставляя оружие и боеприпасы, уходили из 
республики, по чьему-то недосмотру в Грозный 
отправился спецсостав с вооружением. Ваго-
ны охранял военный караул, старшим которого 
был назначен капитан Серёга Звягинцев. Когда 
состав прибыл к месту назначения, солдат уже 
встречали вооружённые до зубов многочислен-
ные представители свободной Ичкерии.  Ребят 
разоружили и загнали в здание вокзала. Всего в 
плену у басмачей оказалось около сотни наших. 
Правда, те их особенно не обижали, так только, 
двух человек застрелили для острастки.

Потом Серёжу отделили ото всех и увезли. 
Судьбу остальных он не знает, а его продали 
очередным бандитам. Таким образом капитан 
Звягинцев перепродавался ещё несколько раз, и 
его конечная цена составила аж сто тысяч дол-
ларов. Пять с половиной месяцев он, словно пёс, 
просидел на цепи в земляной яме.

— Я бы никогда не выжил, если бы не офи-
цер лётчик, что сидел в зиндане вместе со мною. 
Это он научил меня пить собственную мочу, ина-
че почки точно бы вылетели от постоянно хо-
лодной цепи на поясе.  Я понимал, что такое ко-
личество долларов им за меня никто не запла-
тит, как не заплатили за того лётчика, Царствие 
ему Небесное. Вдруг однажды ночью мои мучи-
тели велели мне спешно вылезать из ямы. После 
чего вывели во двор и передали каким-то угрю-
мым чеченцам с автоматами. Они меня и вывез-
ли за пределы Чечни, передав в одну из воин-
ских частей.

Я всё ломал голову, почему эти люди меня ос-
вободили? Представляешь, они меня выкупили, 
только не за сто, а за двадцать пять тысяч.

В своё время, когда Сталин депортировал че-
ченцев в Сибирь, мой дед работал директором 
школы в одном большом селе со смешанным на-
селением. Понимая, что многие из тех, кого вы-
возили, уже никогда не вернутся назад, учитель 

не смог безучастно наблюдать за тем как бу-
дут расправляться с его учениками. И он стал 
их прятать в нечеченских семьях, таким образом 
ему удалось спасти сорок ребятишек. Конечно, 
бдительные органы со временем выявили пре-
ступника и влепили ему восемь лет лагерей, ко-
торые тот и оттрубил от звонка до звонка.

Когда Серёга попал в плен, уже дети тех спа-
сённых учителем учеников буквально перерыли 
всю Чечню и выкупили внука своего спасителя, 
как говорится, «по себестоимости».  Как уж они 
узнали о его беде? Бывшего пленника перевезли 
в военный госпиталь в ближайшее Подмосковье 
и принялись лечить. А ещё через несколько дней 
за Серёжей приехали серьёзные крепкие парни 
и снова куда-то повезли.

Нет, никто его больше не бил, потому что бить 
его уже было некуда, настолько наш друг был 
немощен. Его пытали звуком в специально при-
способленном для этой цели помещении. Зачем 
бить, если человека можно просто свести с ума 
или довести до самоубийства другими, более гу-
манными методами?

— Почему ты выжил? Почему тебя освободи-
ли чеченцы? Какое ты получил задание? Сколь-
ко заплатили?

И вдруг отпустили, так же внезапно, как и 
арестовали. Просто выбросили на улицу боль-
ным, без денег и без будущего – иди, спивай-
ся. Хорошо, ребята не оставили одного — скину-
лись и купили ему маленький бизнес. С него он 
и начинал.

В это трудно поверить, но спустя семь лет, 
в принадлежащую Серёже типографию посту-
пил срочный заказ напечатать большую партию 
предвыборных плакатов. Поначалу он даже бы-
ло обрадовался выгодному заказу, но взглянув 
на фотографию кандидата, немедленно узнал в 
нём того бывшего капитана, что вёл его допро-
сы. Узнал и, не объясняя причины, от заказа от-
казался. На следующий день к нему в кабинет 
влетел разгневанный кандидат, и, уже в свою 
очередь узнав Серёжу, остановился как вкопан-
ный.

Потом, собравшись с мыслями, примиритель-
но положил тому руку на плечо и начал:

— Старик, давай без обид. Ничего личного, ты 
же понимаешь. Ты и я — офицеры, оба мы слу-
жим родине, каждый на своём месте. Сегодня ты 
поможешь мне, а завтра я вспомню о тебе.

— Ты знаешь, — ответил Серёжа, — у нас с то-
бой разное понятие об офицерской чести, да и 
понятия о родине тоже, видать, разные.

И выставил кандидата за дверь.
Концерт, назначенный на шесть вечера, начи-

нался с заметным опозданием. В это время на-
род, всё больше нашего возраста, времени зря 
не терял и собирался в буфете с мыслями в ожи-
дании «Поворота». Правда, так и не дождался. 
Потому как вместо «Машины» на сцену вышли с 
десяток ребят с трубами и саксофоном. Всё вме-
сте это называлось «Оркестр креольского тан-
го». Нет, они играли совсем неплохо, но это бы-
ло не то, что мы бы хотели услышать. А потом 
пел Макар, голос которого мы так любили, не-
смотря на его специфичность.

В какой-то момент я почувствовал, как Петро-
вич толкает меня локтем и передаёт полиэтиле-
новый стаканчик с сухим французским вином:

– Представь себе, что мы сидим в кафешке на 
Монмартре, а ребята нас развлекают. На самом 
деле, закрываю глаза, и очень похоже. Вот, по-
пробуй.

Подражая Петровичу, я тоже закрываю глаза 
и немедленно оказываюсь в самом начале 80-х.

Вместе с ней, той моей первой любовью, мы 
сидим на концерте какого-то саксофониста. Это 
она училась в музыкальном училище, а для меня 
что саксофон, что тромбон  - были словами од-
нокоренными. Мне хотелось, чтобы она была ря-
дом, и я таскал её по разным концертам. А ей на-
доела вся эта музыка, и хотелось в ресторан. Ей 
было скучно на этих концертах, но у меня не бы-
ло денег, зато мне нравилось смотреть на арти-

стов. Один чукотский ансамбль «Эргерон» с ша-
манскими бубнами чего стоил.

В тот раз саксофонист, засунув в рот сразу 
два мундштука, заиграл на двух саксофонах од-
новременно. Я подумал, что это он так дурачит-
ся, и стал смеяться, но моя подружка, возмущён-
но посмотрев в мою сторону, как отрезала:

— Это тебе не клоун, это виртуоз!
С тех пор я стараюсь не выдавать своего ди-

летантства и с готовностью принимаю версию 
Петровича:

— Да-да, точно, как в Париже.
На обратной дороге мы всё больше молчали. 

Неожиданно Стас заявил: «А вы знаете, что в 
апреле туда же приезжает Никольский с группой 
«Воскресенье»? Как смотрите, если мы соберём-
ся тем же составом?»

— Что же мы будем слушать, – отозвался Се-
рёжа, — «По дороге разочарований»?

— Не только. А «Музыкант»? А ещё помните 
эту, — и он принялся напевать, — «Забытую пес-
ню несёт ветерок, в задумчивых травах звеня, 
напомнив, что есть на земле уголок, где радость 
любила меня… и не было места в душе с юных 
пор мечтам недоверья и лжи…»

— Ребята, — перебил его Серёга, — вы вслу-
шивались в смысл того, о чём сегодня пел Ма-
кар? Нет? А я слушал: мол, всё хорошо, и всё 
есть, кроме одного – смысла, цели и любви. Мне 
показалось, что он устал быть пророком, и пото-
му играет джаз, — Серёга помолчал. — И пусть 
играет, маэстро  заслужил покой.

Когда Сергей уже выходил из машины, Петро-
вич было предложил:

— Давайте ещё винца, на посошок.
Но Сергей вытянул руку в немом протесте: 

нет, спасибо.
— Стас, ты только не обижайся, но знаешь, 

мне кажется, тот портвейн покровского разлива 
в 1979 году был вкуснее, чем это французское с 
Монмартра, — помахал рукой в ответ на мой по-
клон и скрылся за дверями своего коттеджа.

Петрович попросил шофёра довезти меня до 
самого дома, и пока мы ехали, поначалу возму-
щался:

— Нет, ты понял, те «чернила», что тогда на-
зывались «Портвейном», лучше французского 
марочного по пятьдесят евро, и это с учётом оп-
товой цены! Что ты на это скажешь?

— Стас, поверишь, мне не знаком вкус «бор-
мотухи» того времени,  а до двадцати я вообще 
не знал, и что такое водка.

— Здорово. Хотя, с другой стороны, я Серё-
гу понимаю: мальчик из военной семьи, в своё 
время  бредил стать офицером, в школе и в учи-
лище его воспитывали патриотом своего отече-
ства. Потом никому ненужная война в Афгане, 
где он командовал взводом, а спустя несколь-
ко лет – это безумие на его родном Кавказе, со 
всеми вытекающими для него последствиями. 
И всё, и нет у человека отечества, раньше оно 
было вон какое, — и он широко расставил ру-
ки. — А сейчас сузилось до размера тех немно-
гих благодарных чеченских ребятишек, которых 
спас дедушка, и нескольких друзей, что не оста-
вили его, измученного пытками и пленом, поги-
бать в нищете.

Эх, об этом ли мы тогда мечтали? Мог ли я 
представить, вступая в партию, что когда-то сам 
стану активным строителем дикого капитализ-
ма? Разве что только прочитать в какой-нибудь 
пьесе, написанной специально для театра абсур-
да.

Минут через пять мы уже были на месте. Про-
щаясь, Стас протянул мне бутылку французско-
го вина:

— Возьми на память о нашей сегодняшней по-
ездке.

И добавил:
— Ты счастливый человек, батюшка, раз не 

знаком со вкусом покровского портвейна 1979 
года, тогда это вино будет казаться тебе превос-
ходным.
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Много лет назад диавол решил про-
дать все инструменты своего ремесла. Он 
аккуратно выставил их в стеклянной ви-
трине на всеобщее обозрение. Что это 
была за коллекция! Здесь был блестя-
щий кинжал Зависти, а рядом с ним кра-
совался молот Гнева. На другой полке 
лежал лук Страсти, а рядом с ним живо-
писно разместились отравленные стре-
лы Чревоугодия, Вожделения и Ревно-
сти. На отдельном стенде был выставлен 
огромный набор сетей Лжи. Еще там бы-

ли орудия Уныния, Сребролюбия и Не-
нависти. Все они были прекрасно пред-
ставлены и снабжены ярлыками с на-
званием и ценой. А на самой красивой 
полке, отдельно ото всех остальных ин-
струментов, лежал маленький, некази-
стый и довольно потрепанный на вид де-
ревянный клинышек, на котором висел 
ярлык «Гордость». На удивление, цена 
этого инструмента была выше, чем всех 
остальных вместе взятых. Один прохо-
жий спросил диавола, почему он так до-

рого ценит этот странный клинышек, и 
он ответил:

— Я действительно ценю его выше 
всех, потому что это единственный ин-
струмент в моем арсенале, на который 
я могу положиться, если все остальные 
окажутся бессильными. И он с нежно-
стью погладил деревянный клинышек.

Если мне удается вбить этот клинышек 
в голову человека, — продолжал диавол, 
— он открывает двери и для всех осталь-
ных инструментов.
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псалом 1

Иисусе мой прелюбезный,
сердцу сладосте,
Едина в скорбех утеха,
моя радосте.

Рцы души моей, твое есмь
Аз спасение,
Очищение грехов и
в рай вселение.

Мне же Тебе Богу благо
прилеплятися,
От Тебе милосердия
надеятися.

Никто же мне в моих бедах
грешному поможет,
Аще не Ты, о всеблагий
Иисусе Боже!

Хотение мне едино
с Тобою быти:
Даждь ми Тебе Христа в сердце
всегда имети.

Изволь во мне обитати,
благ мне являйся,
Мною грешным недостойным
не возгнушайся.

Изчезе в болезни живот
без Тебе Бога:
Ты мне крепость и здравие,
Ты слава многа.

Радуюся аз о Тебе
и веселюся,
И Тобою во вся веки,
Боже, хвалюся. 

Псалом 2
Надежду мою
В Бози полагаю,
Промыслу Его
Весь себе отдаю.

Яко Он хощет
Так о мне устроить,
А Его воли
Никто не престроит.

Судьбы Господни
Есть то бездна многа,
В тайных советех
Кто постигнет Бога?

Аще что кому
Он восхощет дати,
Людская зависть
Не может препяти.

Кому у Него
Что предоставлено,
То непременно
Будет исполнено.

Убо надежда
Моя буди к Богу,
Удивит на мне
Милость свою многу.

Не надеюся
На князи и люди,
В тех уповая
Постужен есть всюду.

Часть моя еси
Ты единый Боже,
Твоя десница
Во всем мне поможет.

Десница Твоя
Та сотворит силу,
Исцелит душу,
Даст здравие телу.

Та и вся блага,
Аще их есть требе,
Вскоре дать может
И потом жить на небе.

псалом 3
Ты мой Бог, Иисусе,
Ты моя Радосте,
Ты ми Веселие,
Ты моя Сладосте!

Аще бы вся моя
Погубил во мире,
Тя паче, Боже мой,
Всегда имам в вере.

Богатства земная
Ни во что вменяю,
Егда, зря на небо,
Тя, Бога всех, знаю.

Аще мя скорбиши —
Должен есмь хранити,
Аще мя биеши —
Буду Тя хвалити.

Люблю Тя, Боже мой,
Над всех Святейшаго,
Хвалю Тя, Царю мой,
Всех Достойнешаго.

Дверь сердца моего
Сокруши каменну,
Положи в нас любовь
К Тебе пламенну.

Аще бы людие
Тя, Христе, познали,
Никогда бы Тебе
Грехми прогневляли.

Аще Тя познаем
В мольбе Херувимской,
Тогда Тя прославим
В хвале Серафимской.

Хощем всеусердно
Тя, Христе, познати.
Ты нас лицем к лицу
Сподоби взирати.

Псалом 8

    Мати милосерда!
    Ты еси ограда,
    От лютаго врага злаго
    Храниши мя всегда.

    Он лютый рыкает,
    Бедна мя хищает;
    Скоро, скоро Твоя помощь
    От того избавляет.

    На всякий час зову,
    В немощи воззову,
    Воплем крепким Мати Тебе,
    Чиста Дево молю.

    Не вем аз кончину,
    Дне того годину,
    К Тебе, к Тебе - всех Царице
    Очи мои выну.

    Прошу Тя всещедру,
    Матерь милосерду,
    Глас услыши мой, плач внуши,
    Молю Тя всещедру.

    Руци да воздену
    Ко Твоему Сыну,
    Мати, Мати преблагая
    Ходатайствуй к Нему.

    Тебе, Дево, молю,
    Воплем крепким зову,
    Душу, сердце, в воздыханий
    Преклоняя главу.
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